看的时候一直在想我爸年轻时候的样子。他从来不讲那些年的事，但我知道他一定去过画面里的某条街。
🧣
老李不喝酒
Lv.7 · 放映厅常客
从九十年代的边城街头，到今天的旧照片、口述录音，和一场场没有名字的告别。我们把能找到的人，一个一个请到镜头前，不评价，只记录。
长片 · 第 9 章
纪实 · 口述档案 03
幕后 · 第 14 期
短片 · 冬季单元
长片 · 第 7 章
纪实 · 私藏素材
看的时候一直在想我爸年轻时候的样子。他从来不讲那些年的事，但我知道他一定去过画面里的某条街。
第 9 集的配乐一响，眼眶就热了。不是煽情，是那种北方冬天特有的、闷在胸口的安静。
这不是爽片，是一份档案。它没有替任何人下判断，只是把时间摊开给你看，这一点很难得。
把东北拍得这么安静，很少见。没有喊麦，没有大雪纷飞的滤镜，只有楼道里那盏一直没修的灯。
我们回到第一次拍摄的那条街。临街的铺面换了四轮招牌，只有拐角那家修车铺还在，老板认出了镜头，说：你们上次来，我头发还是黑的。
时间没有走远，它只是换了一身衣服站在原地。
他同意录音，但要求不出镜、不改声、不打码姓名。三个小时的素材，最后用了三十七分钟。他说：你们别把我拍成好人，也别拍成坏人。
我只是那几年里，恰好站在那个位置上的一个人。
一张 1994 年的合影，扫描分辨率只有 300dpi，脸部几乎糊成一团。修复师花了十一天，只把噪点去掉，没有补任何细节——她说，想象出来的脸，不该出现在档案里。
我们修复的是清晰度，不是记忆。